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Cali, enero 5 de 1924

Al Señor Alguacil 
Don Manuel Valverde

Señor Don Manuel Valverde, soy Lucil-
da Sinisterra, sobrina de su gran amigo 
el Secretario General de la muy Ilustre 
Junta Central de Ornato de la Ciudad de 
Cali. Resido en la ciudad de Palmira por 
motivo de mi casamiento con un hombre 
honorable, muy de los afectos de mi men-
cionado tío y que se encuentra ahora en 
Bogotá por motivos laborales. He vivido 
toda mi vida en Cali en las periferias de la 
Plaza de Caycedo, epicentro de la cultura 
y de las buenas costumbres de esta bella 
ciudad. Permítame expresar un sincero 
saludo, siendo para mí un gran honor y 
satisfacción poder dirigirme a tan dis-
tinguido señor. 

Imagino que se estará preguntando por 
qué me tomo el atrevimiento de escribirle 
a un hombre tan ocupado y concurrido. 
Lo hago con la intención de comentarle 
sobre esa cadena de errores que desata-
ron los terribles hechos sucedidos días 
pasados en el Salón Moderno, de los 
cuales estoy segura puedo contribuir a 
su esclarecimiento, pues como es bien 
sabido, tuve la mala fortuna de presen-
ciar ese fatídico hecho. Le ruego disculpe 
la tardanza de esta carta, pero dudaba 
mucho si contarle todo lo sucedido, pues 
mi tío, por formar parte de dicha Junta, 
me había prohibido cualquier tipo de in-
tervención. Estuve varios días divagando 

en la indecisión de obedecerle o seguir los 
valores de la buena conducta y la moral, 
a los que he sido siempre fiel. 

Primero que todo, Don Manuel, quisiera 
decirle que me vive una honda nostalgia 
al recordar los vastos festejos del Carna-
val de Cali del año de 1922, pues dejaron 
en mi mente un sinfín de experiencias 
maravillosas que sin lugar a dudas ador-
narán los recuerdos de mis mejores épo-
cas. En ese fin de año, recuerdo bien, los 
eventos más concurridos fueron l elec-
ción y coronación de Su Majestad Leonor 
I, en el Club Colombia, y en El Salón Mo-
derno, la llegada de la Familia Castañeda 
por el Barrio San Nicolás, pasando por 
las galerías en la Calle 12 con Carrera 10 
y concluyendo en La Plaza Central. Re-
cuerdo mucho los cohetones, las murgas 
y el Garrón de Puercos; la cabalgata, gran 
herencia castellana en el Hipódromo de 
Long-Cham, y el desfile de carrozas y 
disfraces, esa mezcla enorme de automó-
viles modernos, victorias, mulas, partici-
pantes y espectadores, diablos y querubi-
nes, indios y gitanas que se fundían en la 
estrechez de las calles del centro. Nunca 
voy a olvidar las máscaras, las plumas 
en los antifaces y el encuentro con los 
amigos de la familia y los vecinos, como 
el que tuve con Gustavito Lotero frente a 
la Catedral de San Pedro, quien se enga-
lanó con un bello disfraz de diablo, y que 
acompañó a Leonor Caycedo en todas 
las rifas y colectas realizadas durante el 
torneo galante de su elección. Incluso 
recuerdo los días anteriores al inicio de 
la festividad, todos en busca del mejor 
atuendo y artículos varios en el almacén 
de Palau o donde los Vásquez & Cia. Las 
calles se colmaron de pasos acelerados, 
de voces ansiosas y el sonido áspero del 
contar de los billetes zumbaba en el aire. 
Fue tanto el éxito de ese año, que leí en 
el Correo del Cauca sobre el mal estado 
de los caminos a las afueras de Cali, por 
el gran éxodo de turistas nacionales e 
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internacionales a las carnestolendas. Sin 
embargo, todos estos grandes aconteci-
mientos que engalanaron nuestra ciudad 
ese año se vieron opacados por una serie 
de eventos infortunados ocurridos en el 
pasado carnaval.

Permítame, señor Valverde, expresar mi 
inconformidad frente al manejo que se 
dio a las fiestas pasadas, de las cuales 
todavía se habla en varios diarios locales 
y nacionales. Dirá usted que yo no soy la 
persona competente para decidir cómo 
debería ser el tan concurrido festejo, 
pero soy una mujer consciente, que ama 
esta ciudad con brío y que por lo tanto le 
duelen sus males y sus tragedias. Siento 
mucho si toco algunas fibras sensibles 
de su persona por ser el encargado de la 
seguridad de este Carnaval, pero apelo 
a que usted, un Señor tan preparado y 
distinguido, sabrá entender mi postura 
con la racionalidad y aplomo que siem-
pre lo han caracterizado, y que tendrá en 
cuenta esta angustia que emerge de mis 
más profundos sentires y experiencias 
infaustas, en donde incluso estuvo en 
riesgo mi vida. 

Primero que todo, Don Manuel, quiero 
hacer referencia a un hecho que generó 
grandes conmociones entre los vecinos 
de la ciudad, y no me refiero precisamen-
te a los distinguidos señores que integran 
la Junta Central de Ornato o la Junta de 
Festejos Populares. Recordará usted, Se-
ñor Valverde, que la elección de la Reina 
del Carnaval se realizó por medio de una 
recolección de votos, costando 5 centavos 
cada uno. Don Manuel, usted sabe que 
los vecinos de por los lados de San Ni-
colás, el Obrero, Santander o Benjamín 
Herrera, más o menos por las vías del 
tren, no tienen cómo comprar los votos 
por bolsillo propio y aun así consiguieron 
el triunfo, vendiendo a veces hasta sus 
objetos más valiosos, todo por el deseo 
de vencer a los acomodados señores que 

alentaban la elección de las demás can-
didatas. Pese a todo esto, los vecinos no 
lograron celebrar con su Reina, pues se 
les negó el acceso a la Coronación y al 
Baile. Otra piedra al costal… 

Sin que esto bastara, el Carnaval que vi-
vimos hace unos días me dejó atónita. 
Dentro de toda esa maraña de recuerdos 
sobre ese fatídico fin de año, seguro el más 
amargo fue el 30 de diciembre de 1923. 
El día en que las estrellas no brillaron. 

Recuerdo estar camino a la coronación 
de Su Majestad Leticia I, cuando de pron-
to se escuchó una arenga tan fuerte, que 
todas las personas presentes por allí nos 
quedamos estáticos, mirándonos silen-
ciosamente los unos a los otros, como 
preguntándonos qué ocurría. Rápida-
mente me percaté de que los gritos pro-
venían del Salón Moderno, hacia donde 
yo me dirigía. Tomé vuelta como pude 
y me instalé en una esquina segura, lo 
suficientemente cerca como para poder 
observar sin peligro alguno. De repente, 
lo que pensé era un pequeño alegato con 
unos cuantos vecinos y los militares que 
rodeaban la entrada, se fue convirtiendo 
en una pesada ola de personas gritando 
y exigiendo que los dejaran entrar. La 
muchedumbre avanzaba por la calle de-
cidida a entrar, así fuera por la fuerza. 

Pero no sólo el pueblo estaba alborota-
do, pues sé de vista propia que fueron 
los militares quienes iniciaron el fuego, 
dizque para apaciguar los reclamos de la 
multitud. Todo fue como un estallido de 
sonidos sordos, de balas y de sangre. Fue 
una terrible experiencia estar escondida 
en esa esquina, siendo testigo de tal atroz 
escena y sin poder correr, pues el peligro 
era mayor. En medio de los gritos aho-
gados, un hombre pedía ayuda con las 
manos bañadas de sangre. La gente aga-
chada corría hacia cualquier pared que le 
sirviera de refugio. Después, cuando un 
par de hombres auxiliaron al desafortu-
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nado, los manifestantes se replegaron a 
varios metros del Salón corriendo hacia 
abajo, como quien va para la Plaza. En 
ese momento aproveché para entrar y 
saber cómo se encontraban mi tío y mis 
primas. Afortunadamente, las personas 
dentro del Salón gozaban de buena sa-
lud, aunque muy exaltados por lo que, 
según ellos, había sido un “atrevimiento 
de parte del populacho”. 

Al darse cuenta de que el gentío fue 
obligado a retirarse por las balas y los 
heridos, algunos de los integrantes de la 
Junta Organizadora, como el señor Palau 
y el señor Carvajal, propusieron seguir 
con el festejo a puertas cerradas, dando 
como argumento los elevados costos de 
los preparativos de dicho baile. Yo nunca 
estuve de acuerdo con esa decisión, pues 
en mi retina seguía muy viva la escena de 
terror que presencié afuera, y que ellos 
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ni se imaginaban. Aun así, mi tío no tuvo 
en consideración mi relato y respaldó la 
decisión tomada por la mayoría, obligán-
dome a estar allí hasta que se acabara el 
evento, según él por seguridad. 

Los asistentes, aunque preocupados, 
obedecieron las órdenes de dichos se-
ñores y el Gran Baile de Coronación que 
habían preparado, siguió como si ese fu-
nesto hecho nunca hubiese ocurrido. Re-
cuerdo bien sus caras de alegría al bailar, 

la ostentosa decoración y el licor fino que 
no paraba de rotar. Yo veía esa escena 
como fuera de la realidad, como una co-
media de infamias; había visto la sangre 
correr y había reconocido el desespero en 
sus miradas y la desazón en los rostros de 
todos esos hombres y mujeres. Luego de 
una o dos horas, no recuerdo bien –pues 
la espera en esa mesa fue como contar 
las hojas de una vieja ceiba– escuché 
de nuevo una arenga, pero esta vez era 
tan fuerte, que en el techo temblaban de 
miedo las lámparas de cristal. Me paré 
tan pronto como pude y corrí hacia una 
de las ventanas para saber qué ocurría. 
No podía creer lo que se presentaba ante 
mis ojos.

Durante los pocos segundos que logré 
estar frente a la ventana puede perca-
tarme de la presencia de cien o ciento 
cincuenta personas mal contadas. Venían 
subiendo por la angosta calle golpeando 
las paredes y el piso con palos, lanzando 
piedras a las ventanas del Salón y cor-
tando con sus machetes el viento seco 
de la joven noche. Por supuesto me reti-
ré rápidamente de la ventana en donde 
estaba y corrí a avisarle a mi tío que el 
pueblo estaba enardecido y con ganas 
de venganza. Ahora no era una arenga 
de 20 personas, era toda una avalancha 
que se abriría paso como fuera hacia el 
interior del recinto. Los gritos marca-
ban el camino de aquella turba furiosa, 
cuando de repente se escuchó muy cerca 
un disparo. La banda paró de tocar. Por 
fin se percataban de que el pueblo podía 
reaccionar y unos segundos después, 
eran ellos quienes trataban de abrir las 
puertas que antes habían cerrado. Ese 
fue el primero de una ráfaga de disparos 
que nos ensordecieron, desatando una 
ola de miedo y muerte. 

Esta vez no eran sólo los militares los que 
disparaban, el pueblo se había armado y 
se abría paso entre el escuadrón de hom-
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bres de la entrada. Adentro, las caras 
felices y enrojecidas por el licor impor-
tado se parecían ahora más a las que yo 
había visto horas antes a las afueras del 
salón. El miedo las habitaba. Esparcida 
en el piso quedaba la pomposa decora-
ción de las mesas y las sillas, debido al 
desespero de los asistentes que intenta-
ban vanamente salir de aquel horror, la 
vajilla se rompía en pedazos sobre el piso 
de mármol y todo comenzó a pasar tan 
rápido, que perdí de vista a mi familia y 
no me percaté de que los manifestantes 
lograron entrar al lugar. No tuve tiempo 
de reaccionar, pues era presa del terror 
al ver aquella muchedumbre furiosa da-
ñando lo que se atravesaba en su camino, 
apoderándose del licor de las mesas y 
arrojándoselo encima como en señal de 
triunfo. Atrás, la multitud que buscaba 
abrir la puerta, iba quedando atrapada 
como en un cuello de botella, cuando por 
obra de Dios nuestro Señor, un soldado 
que abandonó el escuadrón cuando vio 
que la cosa se ponía muy seria, salió co-
rriendo rodeando el salón para abrir la 

puerta y permitir la evacuación de los 
distinguidos caballeros allí presentes. 

Fue muy perturbador correr entre los 
vidrios, entre el coñac derramado y es-
quivar los enormes ramos de flores que 
antes embellecían el lugar. Es espantoso 
sentir la muerte caminar detrás de uno. 
Por misericordia y piedad de Dios nues-
tro logramos salir bien librados de aquel 
fatídico incidente, pero los manifestantes 
no corrieron con la misma suerte. A la 
mañana siguiente, la sangre embarrada 
en los adoquines a las afueras del Salón 
Moderno acompañaba como un testigo 
mudo el informe dado por la Comisaría, 
en el que se admitía la muerte de siete 
personas y la existencia de seis heridos.

Ahora bien, Señor Alguacil, después del 
relato anterior, el cual juro es cierto y 
sin malicia alguna, puede darse cuenta 
usted de que la noche del 30 de diciem-
bre no fue un acto aislado y violento por 
parte de un centenar de manifestantes, 
así como nos quieren hacer creer unos 
cuantos, sino que fue el estallido de una 
guerra avisada entre los sectores más vul-
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nerables de nuestra ciudad y las familias 
más acomodadas, que se emplazó hace 
muchos años en nuestros hombros como 
un pesado fardo imposible de soportar. 

Queda claro entonces que las ideas de 
civismo y modernidad que han venido 
manejando desde hace años y que tanto 
habían contribuido al orden y a las bue-
nas costumbres de nuestra amada ciu-
dad, se han ido deformando, pues como 
estoy segura sabe usted, el Carnaval de 
Cali que se suponía iba a ser el escenario 
de tan importantes valores, se realizó por 
aliento de los caballeros más adinerados, 
y no precisamente para darle al pueblo 
una merecida fiesta y permitir que se 
sumieran en el ocio y en el desenfreno del 
festejo para la liberación de las tensiones, 
sino como una excusa al fortalecimiento 
del comercio e industria locales. 

Sumado a esto, quisiera decirle que me 
extrañó muchísimo que usted, señor Val-
verde, cediera ante el pedimento de los 
señores miembros de la Junta de Festejos 
Populares de doblar la seguridad, pues 
evidentemente no se trata de quién porte 
más armas o quién haga más daño, sino 
de vivir todos juntos y en tranquilidad 
los festejos del Carnaval de Cali, organi-
zando los diferentes eventos en lugares 
abiertos y públicos, para que así la con-
currencia de los vecinos no sea prohibida 
y se pueda vivir una fiesta sana y libre 
de todos resquemores. Quisiera decirle 
también, señor Manuel, que aunque los 
fondos recaudados después de la realiza-
ción del Carnaval ayudan enormemente a 
la modernización y progreso de la ciudad, 
esto no debe ser motivo mayor que la 
tranquilidad y la vida de sus habitantes, 
pues si esto llegara a pasar, sabe Dios 
qué sería de la suerte de esta, mi amada 
ciudad de Cali. 

Espero que esta carta, señor Valverde, 
contribuya enormemente a la recons-
trucción de estos hechos tan lamentables 

que nos acongojan por estos días, y que 
sin duda quedarán en las páginas más 
tristes de nuestra historia. 

Por último, respetado señor Alguacil, no 
quisiera despedirme sin antes procurar 
mostrarle, unido a este mi relato, una 
serie de fotografías que me regaló mi muy 
amigo Alberto Lenis, gran fotógrafo so-
brino de Don Federico Burckhardt, el 
dueño de la Kodak. Estas fotografías son 
suspiros de los momentos más felices de 
mí existir, y quisiera que fueran estos los 
recuerdos que se queden en la mente de 
cada uno de nosotros, a pesar del olvido y 
el recuerdo que a la larga termina siendo 
nuestra memoria. 

Con aprecio y respeto

Lucilda Sinisterra. 

 


